“Y…” anh kêu lên, bước vội đến, dang đôi cánh tay, như ngày nào, như muốn ôm chầm lấy tôi thật chặt. Nhìn sang bên, người đàn bà giương đôi mắt tròn xoe như muốn hỏi “ai vậy?”. Anh khựng lại, âu yếm nhìn người đàn bà, “Y…em gái kết nghiã của anh thời học đại học…”. Anh cuống quít, “em về hồi nào, em ngồi đi”, và người đàn bà cũng cuống quít, “chị ướt hết trơn rồi, để em chạy vào lấy khăn…”
Tôi ngồi xuống chiếc xa lông, đối diện người tình…không phải, là người anh kết nghiã mới đúng, đưa hai tay ôm lấy khuôn mặt mình, lạnh ngắt vì mưa. Tôi vân vê tấm giấy ghi địa chỉ nhoè nhoẹt nước. “P ghi cho em cái điạ chỉ này mấy năm về trước, may mà còn tìm ra…”. “Anh khá chứ” tôi đưa mắt nhìn quanh căn nhà tiện nghi đầy đủ “ừ khá…” anh trả lời “còn em?”
Những năm trước đây truyện hay
Em em ra sao? chính tôi cũng tự hỏi mình, mười năm dài đăng đẳng, không, không phải, mười năm thật ngắn vô cùng, thoáng một cái, tôi trở thành già nua, lỗi thời, anh trở thành một người đàn ông bề thế, vợ đẹp con khôn. Lá thư vĩnh biệt ngày nào anh viết, giờ đây đã nhoè lệ, mà tôi cứ ngỡ như mới hôm qua, hôm kia, hay chỉ cách đây một đôi tháng là cùng. tôi bất giác buông một câu dư thừa “mười năm rồi sao?”