Tôi nhớ hồi đấy,thường cứ trước kì quốc hội hay UBND thành phố họp, hay vào dịp gì trọng đại thì công an lại đi “làm sạch” xóm. Buổi tối công an phường mang ô tô đến chốt đầu ngõ, công an vào kiểm tra tạm trú tạm vắng nhà trọ, rồi nhân đấy gom cave và dân nghiện hút, tống lên xe, đưa về phường.
Mình chứng kiến có lần công an phường xuống xóm kiểm tra, một nhóm các em cave vừa đi làm về thì gặp đám đồng nghiệp từ trong xóm chạy ra, hét toáng:
-Mấy con kia, biến, biến!… Trên thành phố chuẩn bị họp, nên phường lại đi gom, chúng mày về bây giờ là bị hót!
Các em này nghe thế thì tất tả quay ra, vừa đi vừa ầm ĩ chửi “địt mẹ phường”, “địt mẹ thành phố”. Một em trong tốp ấy, chắc là lính mới, vừa chạy theo các đàn chị, vừa hỏi:
-Thế tại sao cứ thành phố họp thì công an lại xuống bắt bọn mình hở chị?
-Thì nó bắt mình về để đi họp.
-Bọn mình thì biết gì mà họp! Cái chị này chắc bốc phét!
-Ơ, ai thèm bốc phét, mà không biết họp như mày thì người ta xếp vào phục vụ các bác đi họp.
-Tức là lại phải hát cùng á?
Tiếng cười bốc lên re ré. Rồi một em nói:
-Lạy mẹ! Nó trêu mẹ đấy! Mẹ đã đi làm phò rồi mà đầu còn ngu thế!
Cái em cave “lính mới” ấy sau này mình có đôi lần hỏi chuyện, biết nhà em ở Lâm Đồng. Mình ngồi quán nước, nghe em kể: