Sở dĩ tôi phải giới thiệu dài dòng năm nhân vật trong căn nhà này là vì câu chuyện sắp được kể ít nhiều liên quan đến họ. Cũng chính tại đây, nhiều biến cố động trời đã xảy ra, những biến cố như dấu ấn đậm nét nhất, in hằn trong tâm hồn cân não tôi, chi phối đời sống tôi và hình thành cả nhân cách tôi, suốt đời.
* * *
Chuyện khởi đầu từ một buổi trưa.
Tôi có cái hẹn với thằng bạn thân sẽ cùng đi xem ciné với nó vào buổi chiều. Tiền mua vé đã đủ nhưng cà phê thuốc lá (tôi mới tập tành) thì chưa. Biết mẹ cất tiền dưới đống quần áo chỗ ngăn tủ trên cùng trong phòng bà, tôi bèn lợi dụng lúc ba đang ở phòng đọc sách và mẹ xuống bếp sai bảo chị Hai làm cơm trưa, tôi lẻn vào phòng, định “nhón” vài tờ lẻ trong xấp then bề bộn của bà. Tôi vẫn thường làm thế nhiều ìân và chưa bao giờ bị phát hiện. Tính mẹ vô tâm, vả, đó chỉ là phần tiền tiêu pha hàng ngày, mẹ có lẽ chẳng bao giờ đếm, càng không bao giờ nghi thằng con trai độc nhất của bà lại là kẻ trộm đạo!
Khi tôi vừa vòi tay lên ngăn tủ trên cùng thì có tiếng bước chân ngoài hành lang, tiếp theo, cửa phòng xịch mở. Hoảng hồn, tôi biến vội vào tủ, đóng cánh cửa lại, chỉ hé một khe nhỏ đủ để thở và quan sát.
Ba bước đến chiếc giường rộng, ngả lưng nầm xuống, trên tay ba, một tờ báo ngoại quốc màu sắc sặc sỡ. Đó là tờ tạp chí mà sau này, khi đã từng trải, tôi mới biết chỉ “chuyên trị” chuyện khích dâm.