Sâm cương trực, hung hăng:
– Nói thiệt với chú, gặp thằng đó là con móc họng nó liền.
Thím Hạnh lại cười. Lần này bà không che được, bị chú Hạnh bắt gặp nên bà làm bộ mắng phụ:
– Phải đó, thứ đồ con nít vậy trời không đánh thì nó cũng chết đạn chết bom.
Sâm quay mặt chỗ khác cười chúm chím. Đã khuya mà màn kịch cứ dằn co chưa chấm dứt. Tôi lấy mền gối ra chõng tre ngoài sân nằm. Tôi quyết dò xem đêm nay “Lê Hoành” của nhà này có mò tới tôi không. Nhìn trăng sáng vằng vặt trên mọi vật. Nhìn khu vườn im ngủ trong gió mát. Tôi thấy cuộc đời này mất tự nhiên. Tôi nghĩ tại vì con người đặt ra cái luật (chứ chẳng phải do Trời Phật) cho nên ai mắc vào luật đó thì bị tội. Còn muôn vật khác sống bình thường, sống hồn nhiên như quả đất quay, mặt trời sáng, gió mát vân, vân… đâu có gì phải thắc mắc, đau khổ. Có ai nghĩ những con chim đang ngủngoài các cành cây kia đang đau khổ?
Không. Nhất định không! Và, thưa cả làng, tôi muốn được sống như loài chim. Sống như thế không phải đóng kịch, không phải miệng nói một đàng, tay làm một nẻo. Tôi thích là làm. Cũng như đói là ăn, khát là uống, thèm là chơi. Không phải chỉ đụ mới là sinh lý. Hơi thở, những cảm xúc, những ý nghĩ đều là mộtphần của sinh lý. Cho nên tôi cho nó phát triển sinh sôi tự nhiên. Như bác Huyện Ba là sinh vật sống không tự nhiên. Bởi ông làm một cách, mà dạy đời, xử thế một cách khác. Chú Hạnh là một sinh vật không tự nhiên. Rình coi tôi tắm mà nói dối là qua nhà Tám Trang. Thím Hạnh, Sâm… còn những ai nữa? Chắc là nhiều lắm. Có lẽ cả chùm người đang ngoi ngóp tranh nhau sống trong cái xã hội ngoài kia. Cái xã hội được mệnh danh là đạo đức! Đêm nay tôi phải trắc nghiệm xem “Lê Hoành ngoài giếng” sẽ làm gì. Dự mưu như thế, nên tôi kéo cái chõng tre ra tận gốc nhãn, tránh bớt ánh trăng, và nằm khuất sau những bụi hoa ngâu cao nghệu ở góc vườn.