Bác và tôi làm nhau như thế một lúc khá lâu, bỗng toàn thân tôi tê tái, các mạch máu rung động. Từ trong xa lắm của âm đạo trồi lên nỗi thống khoái cực điểm. Hai đùi tôi kẹp cứng ngón tay ông, và mông tôi rung lên một chặp. Tay kia của tôi xục mạnh, xục mạnh. Và một chất nước nhờn chảy xuống ướt hết tay tôi. Cả hai không nhúc nhích, không nói, không rên, nhưng chắc đã hiểu, đã cám ơn, và chìm vào giấc ngủ. Tất cả đã trở về vị trí cũ để rủi Thành có dậy trước thì không biết. Nhưng tôi lầm. Một cái lầm lớn, bởi mãi hưởng lạc thú mà quên rằng thằng Thành cũng vờ ngáy hưởng lạc thú mà quên rằng thằng Thành cũng vờ ngáy như ông già nó lúc nãy để quan sát. Điều đó, sau này nó mới nói cho tôi biết. Rồi như mọi ngày, tôi nấu cơm. Cả nhà ăn sáng. Thành đi học. Tôi lùa hai con bò, cầm giỏ cơm trưa theo bác Kha vác cuốc vào rẫy.
Sáng sớm, sương còn dày đặc. Mờ mờ những ruộng dâu, ruộng bắp loà nhoà trong hơi lạnh buổi sáng. Tôi chờ bác Kha nói cái gì để xoá tan sự yên lặng. Nhưng ông đi lừ đừ khoan thai như không có việc gì xảy ra đêm qua. Sáng nay lúc ngồi ăn sáng, tôi liếc mắt thăm dò xem ông có phản ứng nào không. Tuyệt nhiên không. Tôi nghĩ đến việc đêm qua như đã xảy ra lâu lắm rồi chứ không đợi đến hôm qua.