Người gác nghĩa địa

Song rú ga, chiếc xe lao nhanh về phía trước, vừa lái xe, vừa suy nghĩ miên man. Con chị thằng Tâm trắng bóc, nước da đó tự nhiên làm nàng nểi bật trong hẻm lao động này. Thằng Tâm sống lang bang bao nhiêu, con chi nó lại cần cù làm ăn bấy nhiêu, cứ sáng sáng, ba mẹ con lại gánh hàng bánh cuốn ra đầu hẻm bán, thằng Tâm lởn vởn một lúc lại biến mất, còn lại hai mẹ eon vừa tráng bánh, vừa cắt thịt, vừa bán bánh cho tới chiều tối mới về. Lúc đó, thằng Tâm mới lại xuất hiện, giúp mẹ và chị nó dọn hàng. Những ngày gần tết, thằng Tâm còn cái việc ra nghĩa địa cuốc cỏ cho những gia đình đi thăm mộ. Hồi trước ông già nó làm nghề thợ hồ, thường hay xây mộ cho nghĩa địa này. Từ ngày bi té từ trên cao xuống gẫy xương sống, hai chân ông bị liệt, không cử động được nữa, cả nhà bốn người chỉ còn trông vào gánh bánh cuốn đó. Song biết thằng Tâm là dân trốn quân dịch, nhưng đối với cái xóm lao động này, tự nhiên chàng không có thắc mắc gì về những việc này cả. Ngay các sòng bài rải rác khắp xóm chàng cũng lờ đi luôn. Sự dễ dãi của Song không phải là không có lý do. Chỉ vì lò võ của chú Tư nằm tận cùng trong con hẻm này. Song đã học võ ở đây sáu, bẩy năm rồi, từ ngày chàng còn là nhân viên sưu tần mới đổi tới. Khu xóm lao động, khu sở Hàng Hà, khu nghĩa địa, đều nàm trong phạm vi hoạt động của chàng.